Jesus and the Eightfold Path now in e-book!

My novella, Jesus and the Eightfold Path, was first published as a free serial online. Then Immersion Press brought out a hardcover edition limited to 200 copies. These have sold out and seem pretty hard to get (prices on Amazon marketplace seem to start at $190), so – finally – we got an e-book edition out!

Available on Amazon and Amazon UK, and soon on Nook and Kobo etc. Here it is!

Jesus and the Eightfold Path


THREE WISE MEN CAME FROM THE EAST for the infant Jesus in The New Testament. Three brave companions accompany the Buddha in the Chinese classic A Journey to the West. Could they have been the same three? Guided by a star, three strange companions arrive in the barbarous land of Judea to seek a newborn child–a possible messiah to some, and the reincarnation of the Budda to others.

When the child’s life is threatened, his family and new guardians escape to Egypt, returning years later, to a Jewish land on the cusp of annihilation by the Roman Empire.

Once a general in the Judean army, now a Roman agent, Josephus Flavius is sent by Caesar back to his home land to observe and report on the actions of the troubling young man now preaching sedition in the Galilee–a boy with the unsettling powers of kung-fu…

Their lives would collide in a cataclysmic confrontation between Romans and Jews, between empire and rebels–and change the world forever…

Announcing The Apex Book of World SF 3!

It’s finally – almost! – here – and I’m delighted to announce the cover and table of contents for The Apex Book of World SF 3, published next month by Apex Book Company. This is the third in the series began in 2009.

To celebrate, Apex are offering a special pre-order deal – just $30 for all 3 volumes in paperback+ebooks (with free US shipping!) or, and especially for international readers, all 3 volumes for just $10!

Or you can get The Apex Book of World SF 3 for $15 paperback or $4.99 e-book.

The pre-order pager is here.

The full set contains 287,000 words, in 58 stories, from 34 different countries!

The Apex Book of World SF 3

Table of Contents:

  • Courtship in the Country of Machine-Gods by Benjanun Sriduangkaew (Thailand)
  • A Hundred Ghosts Parade Tonight by Xia Jia (China)
  • Act of Faith by Fadzlishah Johanabas (Malaysia)
  • The Foreigner by Uko Bendi Udo (Nigeria)
  • The City of Silence by Ma Boyong (China)
  • Planetfall by Athena Andreadis (Greece)
  • Jungle Fever by Zulaikha Nurain Mudzar (Malaysia)
  • To Follow the Waves by Amal El-Mohtar (Lebanon/Canada)
  • Ahuizotl by Nelly Geraldine Garcia-Rosas (Mexico)
  • The Rare Earth by Biram Mboob (Gambia)
  • Spider’s Nest by Myra Çakan (Germany)
  • Waiting with Mortals by Crystal Koo (Philippines)
  • Three Little Children by Ange (France)
  • Brita’s Holiday Village by Karin Tidbeck (Sweden)
  • Regressions by Swapna Kishore (India)
  • Dancing on the Red Planet by Berit Ellingsen (South Korea/Norway)

Cover by Sophia Tuska.

The World Cup

I was sure I posted it a long time ago, but it seems to have gone missing, so anyway, my one football story, for the World Cup. Sort of.

 The Elders of Safed

 By Lavie Tidhar

In Israel, when a winter is particularly savage, when something hadn’t happened in many years, such as freak snow or a tornado, they say that even the Elders of Safed don’t remember such a winter. There is a caveat. The cynics add that the Elders of Safed can’t even remember what they had for breakfast that morning. That is not true.

Safed lies in the mountains above the Sea of Galilee. It is the home of kaballah, the secret, mystical wisdom of the Jews. It is (with the exception of Jerusalem) the closest place to heaven, on Earth. Its residents paint the walls of their houses blue. Old men float down the street, deep in concentration, hovering several feet above the ground. Rare flowers blossom on street corners and grow upside-down and send bright petals blowing across windows and fill the air with the scents of Africa and Asia and Atlantis. There are alligators in the water supply. At certain times of the morning one can spot a herd of elephants, half-translucent, crossing the main street. An old English lady takes tea with God every afternoon in her backyard.

The Elders of Safed know when the sun will set and when it will rise, and have calculated down to several decimal points when the last ever sunset would be, and the time of the messiah’s arrival, which they keep secret but say, when pushed – ‘Don’t you worry, it won’t be any time soon.’ The Elders of Safed read the book of the Zohar every day and grow their beards long and some of them never cut their toenails. The children of Safed play soccer in the streets and they never stop to think that the Elders of Safed must have been children once, too, and were made to wash and go to bed early and weren’t allowed to get their shorts muddied. Every morning the Elders of Safed communicate telepathically with the monks of a hidden monastery that lies in a secret valley in Nepal, and they discuss the Overall Plan, and argue theology. Every four years the Elders of Safed watch the soccer world cup and lay bets and they use all their secret wisdom, but despite everything Israel had never made it past the preliminary stage.


Reading in 2013

Ah, 2013. The year I stopped reading paper books and started reading on my… phone.

Welcome to the future!

I read 32 books in total. (I should add that I read an awful lot of first-second-third chapters of books before giving up. These are books I actually finished. Also I don’t include reference works). I caught up on some classics – Pynchon’s Inherent Vice, McCarthy’s Blood Meridian, Fitzgerald’s The Great Gatsby (which lent itself to one of the best jokes I think in The Drummer). My favourite book of the year was Ned Beauman’s The Teleportation Accident. I also finally read The Princess Bride! Which is much stranger than I expected, and again, lent some of what it was doing, I think, to The Drummer. And I finally got to read The Chinatown Death Cloud Peril by Paul Malmont, which I almost got to read in 2007, only the last 10 pages of my paperback were missing – and I was halfway over the ocean on my way to Vanuatu!

In crime, I kept going through both Susana Gregory’s Matthew Bartholomew series, and Lindsey Davis’s Falco. And I read the latest Mallory novel from Carol O’Connell. I also read some crime novellas (DriveThe Hunter) and went on a Chester Himes buffet for a while!

Some of the best stuff I read were translated (old and new) novels. These were:

  1. Sunburnt Faces, Shimon Adaf (PS Publishing, 2013). This is my one cheat – I read it in the original Hebrew, and wrote the introduction for the PS edition. It’s a wonderful book from an incredible writer.
  2. Monday Begins on Saturday, Arkady & Boris Strugatsky. I read the old translation – the link is to a new translation and new edition from the SF Masterworks series. It’s very very funny. Loved it.
  3. What Lot’s Wife Saw, Ioanna Bourazopoulou (Black & White Publishing, 2013). I reviewed it here – “a dazzling magic trick of a novel”.
  4. Rabbit Back Literature Society, Pasi Ilmari Jääskeläinen (Pushkin Press, 2013). I’ll review it soon, I hope, but it’s fantastic – Twin Peaks meets the Moomins, if that makes any kind of sense. Technically I finished it in 2014 but hey! Read it.

In short stories, I loved China Mieville’s unexpected (it was only released in a limited edition chapbook), “The 9th Technique”, which is brilliant. I also loved 1926 in Brazilian Football, by Aliya Whiteley, which is reprinted in her collection Witchcraft in the Harem (Dog Horn Publishing 2013).

My vote for best new writer of the year is Benjanun Sriduangkaew, who I think is astonishing for a new writer, combining both ambition and the realisation of her ambition – I’m reprinting her Courtship in the Country of Machine-Gods (2012) in the forthcoming The Apex Book of World SF 3, and I highly recommend her 2013 fiction – her latest is Silent Bridge, Pale Cascade in Clarkesworld.

2013 In Review

I’m not sure if it’s vain doing this sort of post, or sort of useful if only to me as a way of marking some sort of progress.

That’s a lot of qualifiers.

It’s been a long year.



On the publications front, I had two novels published. My short, weird SF (gonzo-SF?) novel Martian Sands finally saw print in March/April or thereabouts after years of, well, stuff. So I was very pleased to see it out. I also moved on to Hodder & Stoughton with a 2-book deal, the first of which, The Violent Century, came out in late October, to mostly very nice reviews.

Osama came out in Germany, France, Spain and Italy this year. The Bookman and Camera Obscura came out in Japan.

In  short stories, I published 20 original stories this year, 19 in English and 1 in Hebrew. I have a more detailed post about them here.

I stopped publishing the World SF Blog in June, after more than four years. Surprisingly, I won a couple of awards for it this year – a BSFA Award for best non-fiction, and a special Kitschies. Which was nice.

I blurbed a few books, and wrote the introduction to the English edition of Shimon Adaf’s Sunburnt Faces. Which you should buy.


On the writing front, it’s been an incredibly busy year. I had my first screenwriting job, co-writing, with a friend, a feature for an Israeli production company. It’s gone through several drafts but a final draft is more or less there, for now.

I also sold my first mainstream comic – Adler, a five-part mini-series, with art by Paul McCaffrey, to Titan Comics, to be published late this year – around October, probably. I’ve delivered the scripts for the first 2 issues, and Paul is hard at work on finishing issue 1’s art at the moment.

I spent most of the year writing my new novel, The Drummer,which I delivered to Hodder just under the deadline a couple of weeks ago. The book was like a black hole, warping time and space around me. I’m pleased to see it gone, for now.

I also, at long last, finished my mosaic short-story cycle, Central Station, which I began around 2010. Individual stories have been published in Analog, Interzone, Clarkesworld and elsewhere. I’ve put the finishing touches on the collection.

I finished a new picture book with artist Adi Elkin.

I wrote about 12 short stories, some of them very short, some of them Central Station stories.

Coming in 2014

If all goes to plan, The Drummer should be out this October. My anthology, The Apex Book of World SF 3, should be out around August (or possibly towards the end of the year). Adler #1 should be out around October. I’ve also been working on a new anthology project, which is coming together very nicely, and should be out sometime in 2014. Apart from that, there’s a possibility that my Guns & Sorcery collection, Black Gods Kiss, will be out from PS Publishing (a companion piece to Gorel & The Pot-Bellied God).

I also have about 9 short stories scheduled to appear in 2014 so far. I am pretty much out of stories now, but I hope to write some new ones, and actually managed to finish 2 after sending off The Drummer. I miss short stories.

Writing-wise, I have a new novel to write, and Adler to finish. I’m also adapting – something – into a screenplay at the moment. I’ve got some more graphic novel/comics things I’m working on.

… but otherwise, I’m probably going to take it easy this year!

Osama on the German 10 Best Crime Novels 2013

Delighted to find out today that Osama is on the list of the ten best crime novels of 2013 (besten Kriminalromane 2013) as selected by Zeit, after being on the KrimiZEIT-Bestenliste the past year.

The reviews in Germany have been really amazing throughout and, well, pardon the vanity, but here are some of them, since this seems like a good excuse!

“An extraordinarily thrilling book” Tobias Gohlis auf Nordwestradio zur KrimiZEIT-Bestenliste

“Very cunning, very artful … ingenious book” Tagesspiegel

“Subtly made alternative-history experiment” Deutschlandradio Kultur

“An exeptional fantasy novel” WDR 5, Bücher

“A wholehearted, intensive book that won the World Fantysy Award with reason” Bayern 2, Diwan

“A masterly game with good and bad spirits” Der Freitag

“A great bang in the present landscape of literature”

„Diesmal aber ist ein Buch erschienen, das so originell gedacht ist, dass es fast nicht genügt, das Buch zu loben. Man müsste sein Lob singen, so sehr ragt es heraus aus der Sommerproduktion von Kriminalliteratur … Eine Parallelwelt von einem Buch!“ Deutschlandfunk, Büchermarkt

“Das ausgezeichnete Buch von Lavie Tidhar ist mehr als ein Fantasy-Thriller, eine Alternativweltgeschichte oder eine Popnotiz zum Krieg gegen den Terrorismus. Es ist die Erinnerung, wie Bilder, neue Wörter, Nachrichten und Phantasien unser Weltbild seit 9/11 verändert haben!“

“Ein Roman, der Terrorismus als Medienspektakel erzählt, als moderne Story, die immer mit einer Explosion anfängt, und Löcher in das Gewebe der Realität reißt.“ WDR5, Bücher, Buch der Woche

“Ein komplexes, anspielungsreiches Buch, das als Thriller daher kommt, uns zugleich aber zum Nachdenken über unsere Vorstellung von “Terrorismus” bringt. Keine leichte Lektüre, aber eine lohnende!“ Literaturkalender der FAZ

“Der israelische Autor Lavie Tidhar hat seiner Fantasie freien Lauf gelassen und mit ‘Osama’ das wohl bislang ungewöhnlichste und gleichzeitig entspannteste Buch über die hochstilisierte Ikone des weltweiten Terrorismus geschrieben. Der Autor spielt virtuos mit Konventionen und Versatzstücken der diversen Genres. Es ist pures Lesevergnügen, wenn die von Tidhar geschaffene Parallelwelt mit der unseren aufeinanderprallt.“ Die Presse am Sonntag

“Was wäre wenn es den 11. September 2001 nie gegeben hätte, der Terrorist Osama bin Laden nur die Erfindung eines Schundroman Schreibers wäre? Lavie Tidhar, Gewinner des World Fantasy Award 2012, hat aus genau dieser Idee ein ungewöhnliches Buch gemacht.“ rbb, Inforadio

“Ein ziemlich einzigartiger Roman, der letztlich auch seine Leser an die Grenzen dessen bringt, was sie begreifen können – und somit ein gelungenes Abbild der Wirklichkeit zeichnet.” Funkhaus Europa

” ‘Osama’ ist ein sehr nachdenkliches Werk über das Wesen von Terrorismus und Politik. Und eine Erinnerung daran, dass “Geschichte” nicht umsonst sowohl “Historie” als auch “Erzählung” bedeuten kann – beides ist letztlich ein Konstrukt. Großartiges Buch!“ Der Standard

“Im erzählerischen Zentrum des Romans steckt der Schlüssel zu „Osama“. Hier zeigt sich, dass Tidhar nicht einfach nur eine spannende, humoristisch aufgeladene und vor Zitaten fast überlaufende Pulp-Geschichte geschrieben hat, sondern ein Erinnerungs-Buch, welches den inzwischen schon fast zu lautlosen Schatten verblassten Toten der Anschläge auf die US-Botschaften in Nairobi und Daressalam, auf die Londoner U-Bahn und schließlich auf das World Trade Center in New York noch einmal Stimme und Substanz verleiht.“ Phantastik-Couch, Online

“Osama ist ein mehr als doppelbödiger Thriller, der den Leser dazu zwingt, seine eigene Welt zu hinterfragen … Lavie Tidhar wurde 2012 ganz zu recht für Osama mit dem angesehenen World Fantasy Award ausgezeichnet.“ Junge Welt

“Langsam und bedächtig verschmilzt die Realität mit etwas anderem, einer surrealen Parallelwelt, in der Joe nicht nur auf Geister, oder – wie er sie nennt – „Irrwirren” trifft, sondern vor allem auch mit seiner eigenen Vergangenheit konfrontiert wird.” CULTurMAG

” … hervorragend erzählt, mit einem eigenartigen Kontrast zwischen Lakonik und häufiger fiebriger Action. Obwohl die Grenzen zwischen Realität und Illusion sich zunehmend verwischen, bleibt der Terror manifest in den eingestreuten Perspektiven von Opfern. Ein faszinierender, anspruchsvoller Thriller!“ Neue Luzerner Zeitung

“Ein feiner Roman . . .Eine Information am Ende von ‘Osama’, wenige nüchterne Zeilen nur, erklärt, wie sich die Reise- und Lebenswege des 1976 geborenen Lavie Tidhar mit fast gespenstischem Zufall immer wieder mit denen von El-Kaida-Attentätern gekreuzt haben. Vielleicht konnte er deswegen diesen bemerkenswerten Zwitter von einem Roman schreiben.” Frankfurter Rundschau

“”Osama” verfolgt den Terror weiter literarisch – zerpflückt ihn als grausam-pornografisches Klischee und versucht den namenlosen Opfern eine Stimme zu verleihen. Und das hebt den Roman heraus aus all den Vergleichen mit den Fantasy-Realitäten Dicks oder auch den zu Klischees geronnenen Nachahmern Hammetts. Herausgekommen ist eine aufwühlende Anklage gegen den Terror, eine Anklage, die sich verkleidet ins Kleid der Groschenromane und ihrer künstlichen Ästhetik. Faszinierend – und verstörend.“ Wasser-Prawda, online

“Mal wieder eines dieser wunderbaren Bücher, die sich absolut nicht kategorisieren lassen: Bei Titel und Cover denkt man: Achtung, Satire. Das trifft es aber nicht – denn obwohl Osama um die Absurdität unserer Welt geht, wird hier nichts überdreht oder zugespitzt. Eher noch mildert Lavie Tidhar die Schrecken der Wirklichkeit ab, indem er sie uns nur schemenhaft aus Sicht einer weit freundlicheren Parallelwelt zeigt. Heraus kommt ein Buch mit einem wunderschönen, traurigen Lächeln, das von den Opfern einer Welt handelt, die so verrückt ist, dass sie eigentlich Science Fiction sein sollte“ Fantasy- & SciFi-Buchladen Otherland

“Der israelische Autor Lavie Tidhar, 37, spielt im Fantasy-Roman virtuos mit dem Mix aus Realität und Fiktion – verwirrend, rätselhaft und undurchschaubar.“ Sonntagszeitung, Schweiz

“ein außergewöhnliches Beispiel in der Genreliteratur, das zeigt, dass man abseits von festgefahrenen Pfaden originelle Geschichten erzählen (oder als Leser entdecken) kann, die einem länger im Gedächtnis bleiben“ Bücherwelten

“Elegant verspannt Tidhar in seiner abgründigen Konstruktion Elemente des Noir-Thrillers in der Tradition von Raymond Chandler mit dem Science-Fiction-Genre der “alternate history”. Die Ebenen von Realität und Fiktion werden im Verlauf der Erzählung immer poröser. Tidhars präzise Detailschilderungen von Schatten und Lichtreflexen, Stadtlandschaften im Regen, obskuren Buchhandlungen und U-Bahn-Stationen erzeugen einen hypnotischen Sog und eine melancholische Atmosphäre der Verlorenheit … Dabei ist sein glänzend geschriebener Roman nicht nur eine Reflektion der medialen Faszinationskraft des Terrorismus, sondern zugleich eine eindringliche Trauerarbeit, die all der Opfer der zahlreichen Anschläge gedenkt, die als Schatten und Untote die Überlebenden heimsuchen.“ DLR Kultur (besprochen von Philipp Albers)

“Tidhar ist durch Zufall mehreren Terroranschlägen empfindlich nah gekommen …, das gibt diesem ohnehin grandiosen Buch den zusätzlichen Thrill.“ – Jan Drees auf 1LIVE, Plan B, Buch der Woche

“Ein wunderbar geschriebenes Buch, in dem sich Realität und Fiktion auf verblüffende Weise durchdringen.“ Der Bielefelder

„Gewagte und gelungene Attacke auf den Mythos Osamas und den Krieg gegen den Terror – ohne der schrecklichen Realität in die Phantasy auszuweichen.“ Buchjournal

“Ein komplexes, anspielungsreiches Buch, das als Thriller daher kommt, uns zugleich aber zum Nachdenken über unsere Vorstellung von “Terrorismus” bringt. Keine leichte Lektüre, aber eine lohnende!“ literaturkurier

“Der israelische Autor Lavie Tidhar überrascht uns mit einem außergewöhnlichen Thriller: “Osama” arbeitet mit zahllosen Anspielungen und Vexier-Momenten … Das eigenwillige und stilistisch raffinierte Buch, auf Englisch verfasst, hat Lavie Tidhar den World Fantasy Award 2012 eingetragen – was zumindest belegt, dass es in dieser Sparte nicht immer nur um Zauberlehrlinge, Vampire und ihren weiblichen Anhang gehen muss. Aber auch dem Kriminalroman, der allzu oft im sozialkritischen Realismus oder in regionaler Spaßigkeit dahindümpelt, können solche Experimente nur gut tun.“ WAZ print und online

“Tidhar hat einen berauschenden Politthriller geschrieben… Osama bin Laden als Pulp-Fiction-Ikone – darauf muss man erstmal kommen. Und diese abgedrehte Idee ist erst der Beginn einer Achterbahnfahrt durch Raum und Zeit, auf die uns Tidhar in seinem opiumgeschwängerten Politthriller schickt … ‘Osama’ sprengt in der Tat alle Genregrenze und ist der verrückteste Roman seit William Burroughs legendärem Drogenepos ‘Naked Lunch’… eine verstörende Elegie über die Fragilität einer Welt, in der es keine Gewissheiten mehr gibt und in der jeder zum Opfer werden kann.“ SonntagsZeitung

“überaus amüsanter Fantasy-Krimi“ Ultimo

“Tidhars präzise Detailschilderungen von Schatten und Lichtreflexen, Stadtlandschaften im Regen, obskuren Buchhandlungen und U-Bahn-Stationen erzeugen einen hypnotischen Sog.“Lüneburger Literaturkurier

“Kunstvoll verwebt Tidhar die beiden Ebenen seines Romans…’Osama’ hält den Spannungsbogen bis zur letzten Seite.“ Radio Zusa

“Stilistisch jederzeit überragend … Lavie Tidhar hat sicherlich den definitiven … Alternativweltroman für die Post-9/11-Ära vorgelegt.“ Geek!

“”Osama” hat nicht nur für Verschwörungstheoretiker einiges zu bieten und spielt sehr gekonnt mit den unterschiedlichen Realitäts-Ebenen.“ Zuckerkick

“Tidhar fängt das verwirrende Gefühl, dass Terrorismus und der „War on Terror“ etwas Unwirkliches sind, das ständig in unsere Welt einzubrechen droht, exakt ein … Osama ist eigentlich kein besonders politisches Buch, sondern ein trauerndes Buch über die Ungeheuerlichkeit dessen, dass aufgrund religiöser oder politischer Wahnvorstellungen Menschen sterben.“

“Wirklich ein bemerkenswertes Buch, das ich innerhalb von zwei Tagen gelesen haben, ganz fasziniert von der melancholischen und geheimnisvollen Atmosphäre.“ Buchhandlung für Neukölln, Berlin

“Osama Bin Laden als Held eines Groschenhefts. Klingt bizarr und ist das Gedankenexperiment in einer Welt, in der Terrorismus nur in Büchern existiert.“Business Punk

“Tidhar spielt vielmehr mit Konventionen und Versatzstücken diverser Genres – und das virtuos.“ crimenoir

“Der Autor baut Spannung durch eine sehr präzise, aber langwährende Ortsbeschreibung auf. Lavie Tidhar zieht einen in einen Sog aus Erinnerungen, Träumen, Phantasien hinein, in denen klar wird, daß Osama bin Laden eine Erfindung des Autors ist.” Weltexpresso

“Egal, ob Parallelwelt oder Simulation, das Konzept einer Welt ohne Terror, in der Schundleser fasziniert werden von faktentrocken an den Anschlägen unserer Realität entlangerzählten Terrormärchen, ist interessant. So interessant, dass Tidhars „Osama“ sowohl den World Fantasy Award gewonnen hat als auch auf der KrimiZeit-Bestenliste gelandet ist.“ Stuttgarter Zeitung

“Unverschämt unterhaltsam und verstörend ist der sprachlich virtuose Roman von Lavie Tidhar . . . Ein eigenwilliges Buch, das lange nachwirkt.” Neue Westfälische

“Lavie Tidhar hat mit ‘Osama’ einen Thriller à la Raymond Chandler geschrieben. Mit Detailliebe beschreibt er äußerst genau eine Welt, in der Terrorismus nur in der Fantasie existiert.“ Klönschnack

“Lavie Tidhar denkt sich eine Was-wäre-wenn-Geschichte aus, in der die fürchterlichen Ereignisse der jüngsten Zeit dem Gehirn eines Sensationsschriftstellers entsprungen sind. Zeitgeschichte als abenteuerliches Denkspiel.” Salzburger Nachrichten


Cormac McCarthy

He walked out of that door and stood staring at the diminishing sun and he thought back to his childhood how he begged them how he said I want to play with them with the commas and his mother said commas are not toys and his father said youve been a bad boy you cant even have an apostrophe and he said what about speech marks and his mother said no speech marks for you Cormac and he walked outside and stood there like he stood there now watching the blood red sun and blood he thought there must be so much blood at least one per sentences he will show them he didnt need their commas or their speech marks or their stupid apostrophes they were just conventional signs.

He liked full stops though. All that blood. All that blood and short sentences and full stops. But never a comma. Then he went back inside.

I love Cormac McCarthy.

Shimon Adaf On Writing

So you ask about [what difference we make]? In the grander scheme it probably makes no difference. But try to imagine yourself without the books that were important to you when you were a child, a young adult, a matured person. I know that I can’t describe myself without my history as a reader. I think that for all writers there was a moment in which reading took the form of revelation. It doesn’t have to be an event full of pathos, with light coming down or angels with burning swords but a small knot of pleasure, and sudden, tacit knowledge that the written word would hold for them a deeper way of being, or a fuller one.